


Aujourd’hui est un grand jour car ma famille et moi allons à l’anniversaire 
de mamie Françoise! Elle aura 70 ans ce week-end! D’ailleurs je ne vais pas 
tarder à partir et je n’ai pas fini de préparer mon sac. Je ne dois surtout 
rien oublier : mes patins à roulettes, mes sandales, mes bottes de pluies 
(on n’est jamais trop prudent en Normandie), des raquettes de ping pong 
et mon ukulélé pour mettre de l’ambiance !

On papote on papote et je me rend conte que je ne me suis pas encore 
présentée : je m’appelle Lila, j’ai 10 ans et mon frère jumeau Tom aussi du 
coup. 

Maman vient vérifier si on est bientôt prêt pendant que papa commence 
à charger la voiture en râlant : « Coco ? Coco ? Mais où est passé ce fichu 
chat ? Quelqu’un peut m’aider à le chercher ? On ne va quand même  pas 
partir sans ce vieux matou ! »



Après un très long trajet qui ma paru des années, j’arrive enfin chez papi 
et mamie! Je sors en trombe de la voiture et fonce dans leurs bras! Je suis 
tellement excitée que j’en laisse tomber mon sac dans l’allée. Ah que cela 
fait du bien de sentir le doux parfum des fleurs plantées par mon papi, 
d’entendre les cris des mouettes qui survolent la maison et de voir les 
vaches du pré voisin qui broutent paisiblement. 

Maman et papa déchargent la voiture et Tom s’occupe de présenter Coco 
à Santiago le chien de nos grands-parents, tandis que moi je profite à fond 
des retrouvailles. 



Le lendemain matin, j’avale en vitesse mon petit déjeuner et c’est parti 
pour une petite balade sur la plage ! 

« Il y a beaucoup de vent ce matin, vous ne trouvez pas ? s’écrie joyeusement 
mamie.

-	 Ah bah ça tu l’as dit ! Agrippes toi bien à ton chapeau et à tes lunettes ! 
lui répondis-je en riant.

-	 Tiens, j’ai l’impression que Santiago a très envie de visiter le blockhaus, 
s’esclaffe papa.

-	 Qu’est ce que c’est qu’un blockhaus papi ? demande mon frère. 

-	 Un blockhaus, c’est un abris qui servait aux soldats allemands pendant 
la seconde guerre mondiale, explique mon grand père. 

-	 Ah c’est le gros machin bizarre là bas ?  Mais qu’est ce qu’il fait sur la 
plage ? se questionne Tom.

-	 Et bien, continue papi, le 6 juin 1944 les troupes alliées ont débarqué 
sur les plages de Normandie. Pour résister aux bombes aériennes et aux tirs 
ennemis, les troupes allemandes ont construit en béton armé, ces « gros 
machins bizarre » comme tu le dis si bien. »

Moi je prend une photo de ce vestige pour la montrer à ma classe en 
rentrant.



Ça y est le grand jour est arrivé !

Avant que le reste de la famille arrive, maman et moi décorons le jardin 
avec des guirlandes d’anniversaire. J’ai hâte que tout le monde soit  là et 
qu’on ouvre les cadeaux ! Soudain, j’entend la sonnette et je me précipite 
au portail pour accueillir mon oncle, ma tante et mes cousins. 

Comme il fait beau, on part jouer à chat perché dans le jardin, en attendant 
que la sœur de mamie, Isabelle et leur frère Paul nous rejoignent. Même 
Coco et Santiago sont de la partie ! 

Une fois tout le monde réuni, Tom s’occupe du service et moi j’immortalise 
ces moments en famille avec mon téléphone.



Maman sort de la cuisine et arrive avec un gâteau dans les mains en 
chantant « Joyeux anniversaire ».  On se rassemble autour de la table et on 
rejoint le chant tous ensemble. Le gâteau a l’air délicieux ! Au chocolat et à 
la framboise, avec trois étages, comme mamie les aime ! 

« Ah ah on aura trois fois plus de gâteau à manger !  s’exclame mamie.

-	 Souffle vite tes bougies si tu veux qu’on le mange un jour ! dis-je en 
rigolant. »

Je ne perd pas une miette de cet instant, et « clic » c’est dans la boite!



Mamie profite que nous soyons tous attablés pour aller chercher quelque 
chose dans la maison. Elle revient avec l’album photos de famille et 
commence à nous raconter son enfance en Algérie.

«  Me voici en robe rouge avec mes parents, Paul et notre chien. Ma mère 
est alors enceinte de notre petite sœur, qui est aujourd’hui votre grand 
tante Isabelle. Nous sommes sur la plage de Sidi Ferruch, c’est une ville 
près d’Alger la capitale d’Algérie. C’était en 1960, l’été de mes 5 ans, et cela 
faisait 6 ans que la guerre entre les algériens et les français faisait rage. A 
cette époque, l’Algérie était une colonie française et souhaitait retrouvée 
son indépendance.

-	 Mamie, qu’est ce que ça veut dire colonie ? C’est comme une colonie 
de vacances ? demandais-je. »

-	 Ahah, non ça n’a rien à voir ! Une colonie c’est quand un pays s’installe 
sans demander la permission dans un autre pays pour lui prendre tout ce 
qu’il possède et dominer son peuple, explique mamie.

-	 Mais c’est méchant ça ! Les castors junior, eux n’auraient jamais fait 
ça ! dit mon frère. »



Mamie tourne la page et on voit une photo d’un grand bateau duquel 
sortent des centaines de personnes.

« Deux ans plus tard, les algériens ont gagné la guerre grâce au général 
de Gaule qui a accepté l’indépendance de leur pays. C’est ce qu’on appelle 
la décolonisation. L’Algérie était libre et les français, dont notre famille 
faisait partie, ont du repartir en France par bateau.

-	 J’imagine que tu as du être très chamboulé de devoir quitter ta maison 
et tes amies ! m’exclamais-je.

-	 Oui je me sentais déracinée, mais on avait pas eu le choix. On avait 
peur, on ne se sentait plus en sécurité là bas. Alors un bateau est venu nous 
rapatrié, nous les  pieds-noirs, répondit mamie. 

-	 Mais pourquoi on vous appelait les pieds-noirs ? Vous n’aviez quand 
même pas les pieds sales ? se questionne Tom.

-	 C’est comme ça qu’on appelle les français qui vivaient en Afrique du 
nord avant la décolonisation mais aussi leur descendance.

-	 Mais donc nous aussi sommes des pieds-noirs ? nous étonnons Tom 
et moi à l’unisson.»

-	 Oui, exactement ! » réplique mamie, avant de tourner une nouvelle 
fois la page.



« Mais ce n’est pas ta maison là ? Je ne reconnais pas la vue ! demandais-
je.

-	 Tu as raison ce n’est pas notre maison actuelle, mais plutôt notre 
ancien immeuble. Quand nous sommes arrivés en France nous étions de 
nombreuses familles à ne pas avoir de maison, alors il a fallu construire 
beaucoup de logements et vite ! 

-	 Et pourquoi pas des maisons ? s’interroge Tom.

-	 Parce que nous étions beaucoup! Et des barres d’immeubles peuvent 
loger plus de personnes que des maisons individuelles, lui répond mamie.

-	 Ça a du te faire bizarre de vivre dans un immeuble. Tu vivais dans 
une maison en Algérie, n’est ce pas ? demandé-je.

-	 Oui on vivait bien dans une maison avant, et c’est vrai que la vie en 
appartement était plus bruyante. Mais comme on avait plus de voisins, on 
avait plus de chance de se faire des amis ! D’ailleurs, durant le voyage en 
bateau mon frère et moi nous étions fait des amis que nous avons retrouvé 
deux ans plus tard dans notre immeuble ! sourit mamie.



-	 Sur cette photo on est en mai 1968. A cette époque, nous, les étudiants 
manifestions et faisions des blocus pour exiger plus de libertés et défendre 
nos droits. 

-	 Qu’est ce que c’est qu’un « blocus » ? C’est ce qu’on a vu sur la plage, 
non ? 

-	 Non sur la plage c’est un blockhaus, c’est de l’allemand. Un blocus c’est 
quand  des étudiants installent des barricades à l’entrée des universités pour 
qu’on ne puisse plus rentrer étudier à l’intérieur. Cela crée une véritable 
pagaille, d’ailleurs, les ouvriers avaient rejoint notre grande mobilisation 
en fermant les usines et en bloquant les trains. 

-	 Qui est le monsieur qui te porte sur ses épaules mamie ? demande 
Tom.

-	 Un inconnu ! On était plus de 500 000 manifestants ce jour là, j’y 
étais allé avec des amis mais on s’est perdu de vue rapidement et ce jeune 
homme m’a gentiment hissé sur ces épaules pour que je puisse les repérer 
dans la cohue. J’ai même fait la couverture de Paris Match avec cette photo ! 
répondit malicieusement mamie.

-	 Oh tu frimes là ! Mais pourquoi il est écrit « Il est interdit d’interdire 
» sur la pancarte ? Ça n’a pas de sens ! insiste-je.

-	 C’est un slogan comme « Soyez réaliste, demandez l’impossible » ou 
« Je ne veux pas perdre ma vie à la gagner ». Ce sont des phrases courtes et 
facile à retenir qui font ressentir des émotions. Et 57 ans plus tard, on s’en 
rappelle encore ! explique mamie. »



Sur la photo suivante, on voit beaucoup de personne déguisées en train 
de danser.

« Woua j’adore les costumes que vous portiez pour le carnaval ! Ils sont 
hyper flashy ! m’écrie-je.

-	 Ce ne sont pas des costumes mais les habits qu’on portait dans les 
années 70 ! rétorque mamie. Et tu sais que ça revient à la mode. D’ailleurs 
nous n’étions pas au carnaval mais à ma première surprise partie.

-	 Pourquoi « surprise partie » ? demande Tom. Tu n’étais pas au courant 
de cette fête ? Comme pour un anniversaire surprise ? 

-	 Non c’est comme ça qu’on appelait les soirées quand on allait en 
discothèque, réplique mamie.

-	 On dit « en boite de nuit » pas « en discothèque » c’est les vieux qui 
disent ça ! riposte-je en rigolant.

-	 Tu as raison je ne suis plus toute jeune, contrairement à votre grand 
père sur cette photo, répond mamie d’un ton rêveur.

-	 C’est papi qui danse avec toi ? Je ne le reconnais pas avec tous ses 
cheveux et sans sa barbe, s’amuse Tom.

-	  A cette époque, nous écoutions du rock, du disco et du funk. Mais 
avec papi je préférais danser des slow. » dit mamie en commençant à 
fredonner un petit air avant que je la ramène sur terre en tournant la page 
de l’album de famille.



« Voici l’appartement dans lequel papi et moi habitions en 1976, explique 
mamie. Il était moderne pour l’époque, pas très grand mais c’était la 
première fois qu’on vivait ensemble, sans nos parents ! 

-	 Oh c’est super joli la cuisine toute jaune ! m’exclame-je.

-	 Ca s’appelle du formica, c’était très répandu dans les années 80, précise 
mamie. Aujourd’hui on ne trouve ces meubles que chez les antiquaires, et 
les personnes qui veulent une décoration vintage les achètent très cher. On 
était heureux tous les deux, mais nous n’allions pas rester longtemps seuls. 
Car un beau jour j’ai été très émue de donner naissance à votre mère.

-	 C’est maman avec toi sur la photo ? s’étonne Tom. Elle est trop 
mignonne, et toi tu ressembles à maman aujourd’hui ! 

-	 C’est plutôt votre maman qui me ressemble beaucoup ! » dit mamie 
d’un ton rieur.



La prochaine photo a été prise en août 1989 et maman à bien grandit. Je 
reconnais ma tante à côté d’elle. 

« Regardez, votre tata a le même âge que vous sur cette photo! Nous 
indique mamie.

-	 Vous étiez où là ? interroge Tom.

-	 Nous campions dans le sud ouest de la France près d’une crique de 
sable fin. C’étaient nos premières longues vacances d’été, explique mamie. 
On adorait aller se baigner puis se promener le long de la plage ou dans la 
forêt de pins.

-	 C’était papi qui vous prenait en photo ? demande-je.

-	 Evidemment, on allait quand même pas le laisser à l’appartement 
alors que c’étaient les grandes vacances, répond mamie. Tous les quatre 
nous jouions au volley ball et à la pétanque sur la plage. Les filles faisaient 
voler leur cerf-volant et jouaient au frisbee avec leurs amis du matin au 
soir.

-	 C’était la belle vie, réagit Tom les yeux pétillants.

-	 Tu ne crois pas si bien dire, ajoute mamie. Une fois par semaine nous 
allions au cinéma et au restaurant dans la ville la plus proche. Et le 15 août 
nous étions allés contempler le feu d’artifice avec tous les autres vacanciers.

-	 Je me souviens bien de ce feu d’artifice, il était vraiment magnifique 
et on en a profiter ma sœur et moi pour faire notre première nuit blanche 
! intervient maman alors qu’elle débarrasse la table.

-	 Ah c’était pour ça que vous étiez fatiguées le lendemain ! s’exclame 
mamie. »



Papi nous rejoint et commente la prochaine photo :

« Ah oui je me souviens de ce jour là, c’était une victoire écrasante ! La 
France avait gagné 3 à 0 contre le Brésil ! On ne faisait que crier dans les 
rues : « Et 1, et 2, et 3 – 0 ! »

-	 On est les champions, On est les champions, on est, on est, on est les 
champions ! reprennent en cœur maman, mamie et tata comme en juillet 
1998.

-	 L’équipe « black-blanc-beur », comme on les appelait après leur 
victoire à la Coupe du Monde de foot, avait défilé dans leur car sur les 
Champs Elysées jusqu’à l’Arc de Triomphe. Les supporters de l’équipe de 
France étaient fous de joie, et acclamaient les footballeurs. 

-	 Pas seulement à Paris, d’ailleurs, ajoute maman. Comme nous, 
beaucoup de familles avait suivi le match à la télévision, la France en finale 
contre les favoris c’était un évènement national à ne pas manquer !  

-	 Oui, partout en France, on assistait à des scènes de liesse et de joie 
fraternelle, explique tata. C’était magnifique !

-	 Mamie ! Tata et toi vous n’aviez pas mis vos maillots de supporters ? 
demande-je surprise.

-	 Non les fans de foot c’étaient surtout votre mère et papi, répond 
mamie en riant. Ils avaient même voulu que l’ont se peigne le visage en 
bleu blanc rouge !

-	 Je me demande toujours pourquoi tu avais refusé, dit papi d’un ton 
moqueur.



-	 Quoi ? C’est la dernière photo, s’exclame Tom ! Et bien, ça m’a donné 
envie de taper dans un ballon et de gagner la coupe du Monde votre histoire 
! Pas vous ? »

Et Tom accompagné de Santiago, part chercher notre petit cousin Gustave 
pour rejouer le match. Quelque chose me dit que mon frère va choisir la 
France ! 

Mamie referme l’album photo et toute la famille est émue après s’être 
replongée dans ces souvenirs heureux. Mes grands-parents, plus amoureux 
que jamais, se regardent tendrement, en se tenant par la main. Je les trouve 
très mignons, et ça me donne envie de fonder ma propre famille moi aussi, 
mais j’ai largement le temps ! Regarder cet album me rend nostalgique, j’ai 
même les larmes qui me montent aux yeux. Je comprend alors de qui je 
tiens ma passion pour la photographie.



Je ne me laisse pas submerger par l’émotion, j’attrape mon appareil photo 
fétiche, le tend à papi et je vais chercher tout le monde pour garder en 
mémoire un souvenir de ce moment. On se colle comme des sardines et je 
demande : « A trois on dit tous ouistitiiii ! ». Même Coco prend la pause 
parmi les pâquerettes. 

Quand je serais adulte, et que j’aurais des enfants et plein de petits-
enfants, je leur raconterai l’histoire de ma mamie, de mes parents, et la 
mienne aussi. Le plus important c’est de partager de bons moments en 
famille, pour le meilleur et pour le rire !


